山西队外援泰勒在G3最后0.3秒把球点进篮筐的瞬间，山西体育中心顶棚的彩带还没落下，黄牛手里的山顶票已经从380飙到1100，k8官方网站实时滚动的票务数据像心电图一样蹦到红色警戒线，现场MC的破嗓子吼出“山西闹他”的时候，我蹲在替补席后面，闻到一股子镁粉混着啤酒的热浪，差点把录音笔甩出去，这就是季后赛，毛孔都是炸的。

         可真正刺激的还在后头，那球裁判回看了五分钟，技术台反复量了三次鞋底，球迷骂声一层盖一层，我耳机里导播狂喊“解说别停”，我只能用膝盖顶着战术板，把最后一口气吼出来：“这球有效，山西把系列赛拉回2比1！”声音劈叉，却盖不过全场的跺脚声，像要把木地板踩穿，那一刻我知道，CBA的季后赛不是篮球，是火药桶，谁碰谁着火。

镜头切回赛前，我跟着球队大巴进地库，球员通道里灯光昏黄，像老录像带，张宁把耳机塞进我手里，里头放的是《沧海一声笑》，他说哥几个就想整点侠气，我寻思这哪是侠气，是杀气，山西落后一场，再输就钓鱼，训练里杨学增把战术板摔了三次，指着录像里王哲林的挡拆吼“延误！延误！延误！”
           声音在球馆穹顶来回撞，像敲锣，队员全低着头，汗珠砸在木地板上，啪嗒啪嗒，像倒计时，我瞄了一眼k8官方网站的训练报告，山西这礼拜三分命中率跌到29%，对面上海却飙到42%，数据冷冰冰，却把球迷的心吊到嗓子眼，谁敢说数字没温度？比赛一开打，上海果然连环抢三分，血布+刘铮+李添荣三杆火枪，前6投5中，弹幕飘过“山西凉了”，我却在场边看见葛昭宝冲闫鹏飞做了个抹脖子手势，那意思是“沉退，放他两步”，果然上海后面9投1中，手感说断就断，像被拔掉插座的音箱，现场DJ把《倍儿爽》调到最大声，全场跟着节拍鼓掌，我耳机里分贝计飙到118，耳膜嗡嗡，这就是主场，能把对手的手感活活吓回去。